Detrás del blackout hay luz – Julio Sandoval Berti

Ilustración: In bed the kiss, Toulouse Lautrec.

Es posible que este sea el primer poema de una nueva serie que inicia ahora. Lo dejo por acá, a ver si les gusta. Mientras voy maquinando más poemas.

DETRÁS DEL BLACKOUT HAY LUZ

Como verbos recién encendidos
Erramos por el desierto ineludible de la siesta
Fuimos blancas esferas de sal
Esperanza del maná que soñamos
Quisimos gotearnos fuera de ahí.

Y palabras crudas de nuestras nobles cabezas
Irguieron el pecho valiente de la llama
Templamos nuestros filos en esa tibieza
Bordamos una a una las hojas que hoy sostienen
Nuestro árbol —porque es así (ahora lo sabemos):
El árbol se sostiene por las hojas
Y de ellas baja sabia a la raíz—.

Sabíamos que podíamos treparlo
En las últimas horas de la tarde
Lo hilamos con paciencia en cada gota
Sin prometernos nada
Cantando loas y esperanzas.

Para cubrirnos del fuego infanticida
Alzamos sábanas húmedas sobre nuestros cuerpos
Y retozamos en la siesta refugiándonos del sol
Volcando tu boca en mi boca
Latiendo tus sonidos con mi lengua
Desplegando los torpes besos del recién despierto.

Por eso: insistamos en lo mucho que sabemos:

Detrás del blackout hay luz
Y no nos hace falta casi nada
Ni siquiera el mínimo esfuerzo
(En la perfumada tarde apaciguados naranjas)
De correr la cortina y brillemos.

EL ALGARROBO

Planté en tu jardín una planta
Que no es una planta cualquiera
Una planta que se planta es especial
Como manifiesta su nombre
Es un árbol frondoso y fuerte
Y cuando me preguntan ¿qué es?:
Esto, señor, es un algarrobo
Arriba las manos y a festejar.

Si querés podés guarecerte
En su sombra relajarte y descansar
No hacer nada o hacerlo todo
Hojas miniatura especiales en aguantar
Sin riego arenas movedizas o aguas del fangal
Guardate del sol de la siesta
¡Algarrobo, Algarrobo!
Arriba las manos y a festejar.

Del sol que quema la carne
Olvidate no queda nada más
Sentate a su sombra tranquila
Hasta que a la tarde te pase a buscar.

Hasta mediados de octubre el árbol
El justo algarrobo te va a durar
Después se deshace solo como harina de amasar
Si no se te ocurre otra cosa haceme un pan.

A LOVE SUPREME

ASPIRINAS PARA CAMELLOS

Los días de lluvia los creó algún dios egoísta
        para ponernos a escribir
Uno que no deja hacerse el sonso como perro
        que se está mojando
Darse vuelta y seguir durmiendo
Pedir que nadie salga al patio
O que el jardín sea un campo de fuerza con
        kriptonita
Conciliar el día con los chicos adentro.

¡Oíd, cascotes de agua desbarrancan las tuberías!
Debimos haber dicho que no a las visitas
¡Dejá, ya es tarde!
Cebá el mate con Nueve de Oro
Y si de pronto te parece que no va a pasar
Que estamos atrapados en el cuarto de los juegos
Si te duele la cabeza porque no se te arma
        la canasta y te hacen burla las amigas
Más vale mojar en otro juego y zafar.

Bajo la mesita del café hay aspirinas
Los Camel rubios también están por ahí
¡Ah, sedientos dromedarios de humo!
No podrían vivir, como nosotros, en esta
        abundancia acuosa.
¡Algo por aquí! [Que seguro ya sabés]:
Pero si se presentara el caso
Yo podría salir del cuarto sin escándalo
Como esas gotas que en un charco se desvanecen
        separando el cuerpo del sonido.

PARA FESTEJAR EL DÍA DEL AMIGO

Te mandé la foto del partido
al que fuimos juntos aquélla vez
que yo estaba tan agradecido
porque había puesto juntas las manos
y había rezado
porque sabía bien
que en ese partido
no podías estar
[llamalo si querés:
“razones técnicas”]
Sin embargo ahí estabas
a mi lado estabas
como si nunca nos hubiéramos perdido
y encontrado en la tribuna otra vez
como si ese pogo infernal nunca
hubiera sucedido.
Y yo pensaba con las manos
todavía juntas
rezando aún mi salmo
que era eso al final
el supremo amor de la amistad.

CANCION DE OCTUBRE

Otra vez octubre
Otra vez octubre
Otra vez octubre
Octubre es hoy otra vez
El aire cuenco en la cuchara que bate
Las plumas resecas del mismo amarillo
        hecho puré
Las robocall de siempre sonando de madrugada
        en auriculares cortados
El pulso desvanecido de una luciérnaga que
        abrazada al tallo frío ya no enciende
Octubre es hoy otra vez
¿Qué podíamos haber pedido
Como si hubiésemos olvidado que en octubre
        se empujan por debajo de la puerta
        los mismos sobres con las mismas quejas?
Como si no hubiésemos despertado con la radio puesta
        en las mismas canciones?
¡Ah, cómo quiero despertar a octubre!
[Un octubre donde esperar haya valido
        algo].

U COMPLETE ME

me doy cuenta
de que no estoy
más en Twitter
estoy en X!
y esto
que podría
disgustarme
bien podría
de hecho
ser algo mejor
podría
significar
que pasamos
a otro universo
uno
donde Twitter
no existe
y existe X
uno
donde nosotros
no somos
lo que éramos
sino que
ahora somos

…………………………
(complete aquí)

¿?

no querés
hablar
de que
tenés sólo dos manos
tu izquierda apoya
lo que amas
hace
la derecha
otra cosa
se opone
te defiende

LLUVIA PARA DESPUES DE CORRER

Llueve otra vez en la ciudad
Parece el inicio tonto de una tonta canción
Apenas unas chispas y la verdulera
Se prepara a bajar el toldo
La niña de las flores ya no camina a mi lado
Hay claros celestes entre las nubes
Siempre sobre otras cabezas
Lo mío es correr bajo las gotas
Saltando charcos para llegar
Las llaves cayeron en un punto
Indeterminado de los abdominales
Arribar es una ventana con rejas
Una puerta….
¿Pero, quién aprieta tanto el timbre?
¡Yo, la ventisca!

SEDAL X

En la tapa de la noche suave
bailamos sobre una pista blanca
quizá como sargazos, o un par
de pimpollos verdes
¿Es que acaso nos mueve el viento?
¿O qué corriente profunda más allá de lo visible?
¡Pero qué color tienen los dedos suaves
que mezclan la noche y el nuevo amanecer!
¿O acaso es un atardecer visto en un retrovisor?
¿Y si el atardecer es nostalgia,
cómo se verá la nostalgia en su propio espejo?
No embromemos, no enmarañemos
La noche y el día no son más
que un gato blanco y una gata negra
maullando en el horizonte
Pingüinos persiguiendo una mariposa negra
Persiguiendo imposibles
Como si una cigüeña pudiera bajar la luna
y depositarla suavemente en la tierra
Nuestra esperanza es hoy una pequeña casa
        amarilla
        en un terreno baldío
        un auto en la puerta, que no arranca
Y aunque quisiéramos jugar a la pelota en la playa
o en un parque con el perro,
nos queda cada vez más lejos la rueda de la
        fortuna,
        la vuelta al mundo
¡Oh, noche de luz!
Playa terminal
Hay antigüedades sobre la mesa
Si pudimos desatarnos los nudos
aceptando el consejo como se acepta en sueños
un prado florido de blueberries y miel
Si pudimos reconocernos en tres esperanzas
abiertas como ventanas al sol,
como donas chorreantes y húmedas
para festejar el día del amigo,
postigos multicolores multiplicando la luz
Soy una gomita rosa tras una fantasía que podría
ser tan real como cualquiera
Y a veces también soy un árbol filosofal
Un carpincho molesto que diez patos quieren despiojar,
un sembradío de piedras para engañar satélites
El filósofo es la meta, entre tantas otras
que quisiera alcanzar
Ese salto que no nos atrevíamos, que no nos
        permitíamos
        dejar el agua para aprender a flotar
Está ahí, es ésa la diferencia entre un sabio
y el que apenas llega a conocer
Pero nos quedamos viendo la luna hundirse
detrás de una montaña lejana,
detrás de un lejano hotel
Jugamos al tenis toda la tarde y no logramos
que las pelotas pasen la red
En la lectura de Bukowski que terminó en Té Ching
        oímos manos prodigiosas batiendo teclas a mil
Un paseo por las cinco semillas
La ola de la ansiedad de la hembra desnuda
La presión de la carne
Yoko, Dante y Virgilo en el noveno círculo
Sigo sin saber de ti, ¿hay alguien ahí?
Júpiter pasó seis grados al este de la luna
No hay nada de que preocuparse
Seguimos pariendo, creciendo y de a poco
metiéndonos entre las piernas de la muerte
¡Fuckers!
Sigo ansioso por el viaje a Roma,
mientras la pantalla aconseja que ponga a Mafalda
        en mi vida
Un recuerdo mastodonte:
¡Oh, glorioso día en que no logré que alguien me siguiera!
La verdad es la verdad, no el fruto de tus esfuerzos
Puedo ver las cosas claramente ahora
¿De verdad no estás convencida
de que puedo manejar la moto?
Me ves como a un panda mojado
Pero sé aletear, safo en moto
¡Más que Eva me gusta Lilith!
Los libros no tienen prisa, dijiste,
        porque yo me creía Rimbaud,
        simplemente el mejor
Un rayo y todos volvieron a respirar otra vez,
        como si el dólar estuviera a cien
Se viene
        un atardecer naranja,
        pipi en la fuente
Se enciende
        una luz para mostrarte el camino
        y traerme a casa otra vez
Fin.

LA LONDON

El martes fui de nuevo a la London. [Me parece
que se me está haciendo habitual].
Cuestión que le pedí a la moza
una tarta de frutilla y un café.
Demoraba y demoraba mi pedido.
Cuando la moza pasa al lado
le pregunto:
—¿Y mi pedido? Hace como media hora que pedí.
¿Qué querés, que venga el viernes otra vez?
Se va y viene al rato:
—¿Sabés que no hay de frutilla? —me dice—.
Pero tenemos de frambuesa. ¿Querés igual?
—¡Obvio que quiero igual!
[………………………………]
Y esperé la que tenía que esperar.

EL DOMINGO ES MUY TEMPRANO PARA DESPERTAR

Tu mamá viene a buscar las llaves de la casa
        que las perdió las olvidó
        que la copia la tenés vos
¿Quién arma semejante lío así porque sí?
La llave la tenías vos todo el tiempo
Bastaba con una línea de Whatsapp Má
Mamá: hay gente en el edificio que no estaba
        lista a despertar
Por suerte en la radio pasan Dimensiones de Relax
Las facturas están muy ricas
        pero son de antes de ayer
Me pasan otro mate ¿y cuántos van?
La hijita vino a preguntar que cuántos mates tengo:
        —¡Tenés 10 pero ahora dijiste 1!
        —Sí, ya sé. —Se va corriendo y se golpea
        contra la pared
Domingo: silla de paja
Un maelstrom que se traga solo
A veces pienso que entre madre y mi hija
        algún día me van a matar del susto
Mamá también se fue corriendo muy muy lento
Le pedí quedate pero no se va a quedar
Fue diferente Má lo de la llave
Fue diferente de como vos lo recordás
No fue así para nada
        Para nada Má
        Para nada

VENDAVAL

¡Oh, mujer necia que acusáis!
Que vais por el centro en la avenida
Montada en corceles de azabache y oropel
¿Por qué no te quedaste en el bar?
¿Por qué no te vas a un lugar que sólo vos
        conozcas?
Llevate el humo
Llevate aquella canción
Llevate la ingrata costumbre
        que me dejaste de soñar
Llevate el tiempo ¡pero stop!
La pira que encendimos juntos no

Voy a arder hasta ahogarme en un grito desnudo
        ¡Tifón: gritá!
Me deslizo y me vuelvo aliento me vuelvo ola
Rompo los oráculos que no me conforman
Flama transparente serpeando un mar de Neptuno

Si lo hicimos bien o mal ya no importa
En tus cavernas de piedra dejé las uñas pegadas
        sobre hilos rojos
Te di diez y de mi tomaste otros veinte
Olvidaste guarecerme olvidaste el día
¿Por qué moviste las placas? Dejaste
        que choque China con África
¡Oh, Efialtes! ¿Es que acaso no veis
        lo que los Persas le han hecho a mi puente?
        ¿Et tu, Brute?
La mía es una lágrima más que alimenta
        el ladino caudal de tu río

¡Maestros del fuego sagrado! ¿Por qué me habéis dado
        este amor sideral?
¡Montadme en haces blancos! ¡Abridme un espacio
        entre las constelaciones!

CALCULOS OTRA VEZ

Mamá tiene cálculos otra vez
Hace cálculos le duele
Traeme perejil
Traeme rompepiedra
Cola de caballo otra cosa
¿Por qué no te dejás ayudar?
¿Por qué no te dejas querer?
Cada quien debe lidiar
        con su propia piedra
¿Cómo podría romperlas?
Puedo ir a la herboristería
Traerte las gotitas hacerte el té
Si no las tomás de nada sirve
Dejá de hacer cálculos
A nadie le importa
Tus cálculos podrían desvanecerse
Irse volando desaparecer
Una sola cosa te pido:
Dejate ayudar
Dejate cuidar
Dejate querer
Y ya.

TORONJAS DE PIEDRA

Ayer a las diecisiete aún había sol
        había esperanza
Hoy llueve otra vez con ese barniz estridente que
        hace brillar las sendas
Lenta la lluvia va goteando sobre los peldaños
¿Para qué buscamos sobretodos? Paraguas
        ¿para qué?
No podemos salir del hueco que las gotas han hecho
¡Ah, enormes toronjas listas para ser cosechadas
        en fuentes blancas en
        tornasolados recipientes de opalina!
No hay tractores que nos saquen de este pantano
La salida se vislumbra lejana como una
        estampa religiosa una
        postal virgen llegando allende la Italia
Encerrados en nuestras propias cáscaras el jugo
        se va poniendo tieso
El amor fulgura en pepitas y adentro
        pacientes y rosas
        crecen rubíes en el pecho.

Julio Sandoval Berti