El riesgo – Anne Sexton

Una de las autoras norteamericanas que me encantan es Anne Sexton. Entre otras cosas me gusta su desenfado para tocar temas tabú, como la masturbación —por poner un claro ejemplo— que hoy pudieran parecer comunes o muy vistos, pero que en su época la mayoría de las mujeres no se atrevían a tocar. Aquí aprovecho para analizar un poema de ella que se titula El riesgo y que trata un verdadero drama familiar. Espero que este escueto análisis sobre el poema sea de su agrado.

EL RIESGO

(Traducción de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich)

Cuando una hija intenta suicidarse
y la chimenea se derrumba como un borracho
y la perra se come su propia cola
y la cocina hace estallar su pava reluciente
y la aspiradora se traga su bolsa
y el inodoro se lava con lágrimas
y la balanza del baño pesa al fantasma
de la abuela y las ventanas,
esos pedazos de cielo, derivan como botes
y el césped se enrolla en el jardín
y la madre yace en la cama matrimonial
y se come el corazón como si fueran dos huevos.

THE RISK

(Anne Sexton)

When a daughter tries suicide
and the chimney falls down like a drunk
and the dog chews her tail off
and the kitchen blows up its shiny kettle
and the vacuum cleaner swallows its bag
and the toilet washes itself in tears
and the bathroom scales weigh in the ghost
of the grandmother and the windows,
those sky pieces, ride out like boats
and the grass rolls down the driveway
and the mother lies down on her marriage bed
and eats up her heart like two eggs.

Se trata de un poema muy breve de Anne Sexton que consta de una docena de versos, la mayoría de los cuales (salvo dos) comienzan con la conjunción copulativa y. El poema inicia con una terrible declaración. Dice: Cuando una hija intenta suicidarse, que es, a su vez, el tema del poema. Frase donde se concentra toda la intensidad. La más cargada emocional y significativamente. Luego, por un proceso de yuxtaposición de imágenes, una tras otra, el poema intenta dar cuenta de la ruptura de un orden natural, de un estado de situación, de un statu quo que se ve afectado por ese drama familiar. La chimenea, la perra, la cocina, la aspiradora, el inodoro, la balanza y el césped son elementos del hogar que se encontraban en situación natural, pero que ahora están fuera de lugar, patas para arriba. Todo parece derrumbarse, descomponerse, desorganizarse, en un efecto decreciente. Hay un “mal funcionamiento cotidiano” que refuerza el “mal funcionamiento extraordinario”.

En el octavo verso aparece el fantasma de la abuela, que cumple la función de “la culpa” y que se presenta bajo la forma de una imagen de pie sobre la balanza, aparece para dar lugar a la tercera generación de mujeres de la familia. Mientras, la madre se come el corazón tirada en la cama matrimonial.

En el orden sintáctico el poema se compone de una sola oración. Es una proposición adverbial de tiempo que sigue la fórmula: Cuando tal cosa, sucede tal otra. Y todos los versos restantes van cayendo uno detrás de otro sobre esa proposición y cada nueva frase trae una nueva imagen que se yuxtapone con la anterior. Pero la oración nunca se resuelve ni se termina por decir qué es lo que al final sucede. Se suspende la oración, la frase, y nunca se revela qué pasa. La segunda parte de la formulación sintáctica nunca llega para saldar el resultado de las imágenes acumuladas. El efecto es como si nunca se pudiera terminar de decir definitivamente qué pasa. El poema queda abierto.

La poeta describe unos hechos y parece no emitir juicios de valor, parece estar como distanciada. La elipsis trabaja en el poema para abarcar, en ese silencio, la re significación total del poema, y la culpa pasa a ser algo que se puede comunicar desde el acto mismo de escribir. Así la poesía en tiempos de miseria sirve para hacer catarsis, para consolarse, para gritar silenciosamente todo aquello que no puede decirse de otra manera. Por eso la poesía es la vida, trasciende lo artístico, lo literario y lo supera.

Anne Sexton fue una de las referentes de lo que luego se llamó la poesía confesionalista. Los temas tratados en sus poemas solían ser la frustración, la depresión, el suicidio, la masturbación femenina, la menstruación, etc. Son temas que la lírica se debía para la época en que la poeta vivió, amó y escribió. Anne Sexton causó un gran revuelo con su poesía directa y revulsiva.

El poema “The risk” fue extractado de 45 Mercy Street (1976). Traducido por Mirta Rosenberg (Rosario, 1951 – Buenos Aires, 2019) y Daniel Samoilovich (Buenos Aires, 1948).