Comparación – Idea Vilariño

Comparación

Como en la playa virgen
dobla el viento
el leve junco verde
que dibuja
un delicado círculo en la arena
así en mí
tu recuerdo.

La primavera entera

La primavera entera
con palomas y tallos y huracanes
con baldes de agua tibia
con una mariposa corpulenta
aleteando afelpada
con un jardín un bosque una floresta
poblada de humedad y hojas podridas
y fragancias y vahos y vaharandas
y raíces feroces y qué no
toda la primavera se volcaba
respirando durmiéndose
aleteando en mi lecho.

Ya no

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

de Poemas de Amor (1957)

Sobre la autora:

Idea Vilariño nació en Montevideo, Uruguay, en 1920 y faleció en 2009. Fue una de las mujeres fundamentales de la Generación del 45. Su obra es principalmente poética, pero también se dedicó a la crítica literaria y al ensayo, y fundó, junto a Mario Benedetti, Manuel Claps y Emil Rodríguez Monegal, la revista Número.