El verso verosímil

Diálogo Primero

Naturaleza y utilidad de la poesía

por: Juan Francisco Masdeu.

Metrófilo. Me has dicho varias veces Sofronia, que quisieras aprender la poesía; mas que siendo mujer, y no habiendo estudiado la gramática, ni la retórica, te dicen todos ser imposible.

Sofronia. No se contentan con decirme esto: se me ponen a reír, y me tratan como necia.

Metrófilo. No eres tú la necia: lo son los que te hablan así. Es una especie de vanidad muy común entre los hombres, la de tenerse a sí mismos en mucho concepto, porque fueron a las aulas, cuando eran niños. ¿Mas qué saben después de todo esto? Un poco de latín, si es que lo saben; pues hay muchos que se precian de ser doctores y no llegan en latinidad a varias Monjas de Coro.

Sofronia. ¿Pues qué? sin saber latín se puede aprender la poesía?

Metrófilo. ¿Quién lo duda? No solo la poesía, sino también la lógica, la física, la metafísica y cualquiera otra cosa; siendo indubitable que las reglas de una ciencia o de un arte tanto pueden comunicarse a los estudiosos en castellano o francés, como en lengua griega o latina.

Sofronia. ¡Oh cuánto me creyera dichosa, si pudiese escribir en poesía sin haber ido a las aulas! Quisiera desde luego mortificar la jactancia de los hombres con una docena de sátiras en verso. ¡Oh cómo me echara a reír, cuando viniesen a decirme, que no sé latín!

Metrófilo. Si tu deseo no es otro, sino el de ponerte a la par con cualquiera de esos hombres, que se llaman Poetas; te doy palabra, que lo podrás conseguir en menos de un año. Tendremos los dos algunas conferencias: tú estudiarás un mes sobre cada una de ellas, poniendo en práctica con la pluma, bajo mi dirección o la de otro, todas las cosas que te iré insinuando: y después verás a muchos Poetas delante de ti con el sombrero en la mano.

Sofronia. Dame desde luego, Metrófilo, la primera lección; que yo te prometo, que me aplicaré al estudio con la mayor diligencia y conato.

Metrófilo. Empecemos pues por lo primero. Poeta es palabra griega, que significa Hechor o Criador; y Poesía del mismo modo quiere decir Hechura o Criatura.

Sofronia. ¡Mucha soberbia a la verdad es la de los Señores Poetas! Siendo ellos fabulosos, o escritores de fábulas, según he oído varias veces; no sé, como tienen valor para intitularse Criadores.

Metrófilo. Por lo mismo, porque son fabulosas y fantásticas las invenciones del Poeta, por esto puntualmente se le da el título de Criador. Las cosas que él inventa, no existen en el mundo: se las forma él en su cabeza, y se las cría por sí mismo a su placer: y por lo mismo se le llama criador de semejantes cosas que son verdaderamente criaturas suyas, e hijas de su imaginación.

Sofronia. El Poeta en substancia, según esto, es un criador de mentiras. No me parece oficio muy honrado.

Metrófilo. Escúchame, Sofronia, y te desengañarás. El Poeta, cuando habla, no ha de atender ni a lo verdadero, ni a lo falso, sino solo al verisímil.

Sofronia. ¡Extraño milagro por cierto! ¿Cómo se ha de decir una cosa, que ni sea falsa, ni verdadera? Todo lo que dice nuestra boca, ha de ser necesariamente o verdad o mentira. De aquí no se escapa.

Metrófilo. Veo, que eres ingeniosa, y me alegro mucho, porque siempre el mejor Poeta es el que tiene más ingenio. Óyeme pues con cuidado. Yo no digo, que el Poeta deba decir cosas, que ni sean verdaderas, ni falsas, porque esto es imposible. Digo solamente, que ha de decir las verisímiles: y como el verisímil a veces es verdadero, y a veces falso; debe decir sin escrúpulo y sin dificultad alguna, tanto el verisímil falso, como el verisímil verdadero, con tal que sea verisímil.

Sofronia. ¿Mas qué quiere decir este verisímil?

Metrófilo. La misma palabra te lo enseña. Un verisímil es una cosa simil al vero, o semejante a la verdad; una cosa, que por ventura no habrá sido, ni sucedido jamás, pero que podría suceder, y podría ser.

Por qué empecé a mentir

(Notas sobre poética)

por: Luis Bagué Quílez

Redactar poéticas tiene una indiscutible ventaja sobre otros ejercicios literarios de cariz semejante, ya que al poeta se le disculpa habitualmente la falta de congruencia entre sus designios teóricos y la plasmación de sus versos. No es tan fácil que un ideario doctrinal más o menos difuso encuentre su correspondencia en unas cuantas estrofas. A menudo los poemas siguen unos vericuetos que se alejan con mucho de la senda que les habíamos preestablecido; no diré que los versos «cobran vida», porque por suerte nunca he visto a ningún endecasílabo en la cola del cine ni me he topado en el ascensor con un alejandrino, ese ritmo que viste de chaqué y habla de cisnes. Tampoco creo que proceder a la inversa sea una buen solución: sujetar la fluencia del discurso a un paradigma crítico es tan laborioso y finalmente vacuo como encorsetar a una de esas opulentas damas dieciochescas que aparecen en los grabados de época.

Hay una insatisfacción inherente al juego de hacer versos: Lope quería ser Góngora, y Gil de Biedma, Auden. A Fernando Pessoa le bastaba con ser alguien distinto a Fernando Pessoa, y Jorge Luis Borges se hubiera conformado con nacer en el imperio británico. Harold Bloom le llama a este proceso, de modo algo grandilocuente, «la angustia de las influencias», que sería una especie de struggle for life darwiniana a la medida de literatos compulsivos. Para quienes estamos más cerca de la sombra de Ed Wood que de la luminosidad de Orson Welles, para quienes entendemos más a Salieri que a Mozart, «la angustia de las influencias» supone un gran consuelo, pues nos permite demorarnos en nuestras imperfecciones con cierta impunidad y falta de escrúpulos.

La poesía que me interesa suele contar algo. Se me podría reprochar que en el fondo todos los poemas esconden alguna anécdota, al igual que las manzanas de los dibujos animados albergan siempre a algún gusano perplejo y cejijunto. Tal vez sea así. Como lector he disfrutado por igual con los poetas que les escribían versos a sus novias delante de un gin tonic, con aquellos otros que se extasiaban ante el débil espejeo de las aguas de un río y con quienes agregaban la cultura de los museos a la enciclopedia de la vida. Sin embargo, me parece que la poesía no puede limitarse al anecdotario sentimental, si bien, como en esas relaciones de amor-odio que cantan los tangos, tampoco puede prescindir por completo de la experiencia de sus autores. Que esa experiencia haya de ser cierta o no es ya harina de otro costal. En lo que a mí respecta, puedo afirmar sin rubor que mis primeras composiciones fueron estrictamente falsas: el personaje que habitaba en mis versos adolescentes era a veces un Bogart miope y un punto sensiblero; otras veces un Bond de incógnito al servicio de su majestad la literatura, e incluso en ocasiones se me coló por los resquicios de algún verso cojo un Darth Vader replicante que había leído demasiado a Cortázar y sabía que al final todos nos acabamos persiguiendo a nosotros mismos.

Me gusta pensar que con el tiempo he perfeccionado mis mentiras, aunque ya no aspiro a doctorarme en ventriloquia. Ahora sé que la vida es el punto de partida, pero que los versos están en otro sitio: quizá en las pantallas de un cine, en las sinuosas calles de esta ciudad o en el celuloide rancio de la memoria, una fotografía que tiene los bordes perennemente amarillos, como el pulso de los convalecientes. Por eso no le temo a la elegía, pero sí al confesionalismo. Por eso nunca he escrito versos llorando, sino, imagino, con una cautelosa sonrisa entre nostálgica y resignada.