Sobre un cuento de Lanata y dos poemas de Carver – J.S.B.

Leí un cuento de Lanata que traía dos poemas de Carver en él.
Carver también escribía cuentos y poemas.
Pero el cuento de Lanata era sobre Carver cuando visitó Rosario
y vió aquél inmenso dorado saltar y luchar
quitarse el anzuelo suspendido en el aire y hundirse en el Paraná.
Ahora yo escribo un poema sobre el cuento de Lanata
que tiene esos dos hermosos poemas de Carver en él.
Por supuesto que este poema no se trata de mí
sino de la forma inesperada y bella en que dos poemas de Carver
saltan a los ojos de alguien que está leyendo un cuento de Lanata
de la misma forma bella e inesperada en que un dorado se libra del anzuelo
y vuelve exhausto y aliviado y feliz al río que alguna vez lo vio nacer.
Yo simplemente escribo este poema que
de una forma que te parecerá cada vez menos extraña
conecta a Lanata a Carver y a mí.
Pero ahora también te conecta a vos.
Pero no espero que vos, ni Lanata, ni Carver –que ya murió– ni yo
entendamos cómo es que se conectan las cosas.
Intuimos que todas las cosas están conectadas y quizá
la única manera de entenderlo sea buscar el cuento de Lanata
y que los dos poemas de Carver
te salten a los ojos como me saltaron a mí
verlos sostenerse en el aire
sacudirse el anzuelo y volver al río
sentir el agua salpicándote la piel y el rugir de la lancha.
Quizá este poema que escribo sea en realidad sobre un dorado
que lucha para zafar del anzuelo y volver al río feliz
o quizá sea sobre la vida y la muerte y el río
o sobre cómo las cosas se conectan entre sí
cuando un pez de oro o un poema dorado se desenrollan ante tus ojos.
O quizá sea acaso sobre la casualidad
o la causalidad o sobre un sueño.
En un sueño todo se conecta de una manera extraña
y nunca nos preguntamos porqué.
Quizá porque inconscientemente sabemos
que lo conectamos nosotros
que lo vamos escribiendo una línea debajo de la otra
renglón por reglón
como si estuviéramos escribiendo un poema de Carver
o contando un sueño
o volviendo al río.